第四天，沈思岱在冰箱的冷藏室里看见了被蒲旻周片好的吐司面包，伸出去的手在空中停留了许久才拿起一片，味同嚼蜡地吃了起来。
第五天，吃了过期面包的沈思岱上吐下泻了一整日，蜷缩在床上冷汗直冒的时候，他不可抑制地很想蒲旻周。
第六天，沈思岱出门忘了看天气预报。大雨倾盆而下的那一刻，他听见身旁的盛迟鸣正低声和电话那边说些什么，语气温柔又暧昧。临走的时候盛迟鸣把自己的伞借给了他，也是在这一天，沈思岱看见了盛迟鸣的男朋友——是那个看上去很贵气的司机。
第七天，沈思岱魔怔似的想要把所有与蒲旻周相关的物品扔出家门，却发现怎么也收拾不完。
他的生活中处处都有蒲旻周的痕迹，根本无法彻底抹除。猛然来袭的孤独感腐蚀性极佳，像心脏的一角被人生生剐了去，空落落的，连吸进一口气都会在胸腔里荡出回音。
终于，沈思岱奔溃了。他忽然意识到，当对一个人的感情由喜欢转变为习惯后，真的很可怕。
别说七天，就算给他七个月的时间，也不一定能接受二人已经分手了的事实。
很奇怪，明明心灰意冷提出分手的是他，到最后先接受不了蒲旻周离开的也是他。
之后的几日，沈思岱向导师请了病假，拉上窗帘的卧室暗无天日，他把自己关在家里不分昼夜地睡了很久，醒来就拿起床头柜上的水喝一口，润润嗓子之后继续睡。
睡够了之后，沈思岱又缩在电视前打起了游戏，他关上了屋内的所有灯光，不眠不休地全成就通关了奥德赛和探索发现。他和蒲旻周谁也没有太多时间泡在游戏中，因此家里未拆封的卡带还有很多，沈思岱出神地看着那盒《双人成行》，突然间想起蒲旻周曾答应过要和他一起把这个游戏通关了，然而这个承诺到现在还没有兑现。
沈思岱的心里狠狠地刺痛了一瞬，缓了半晌后才回归正常，他默默地拆开了那盒卡带插游戏机中，从电视柜里拿出另一个手柄链接好主机，想要尝试一个人操控两个角色。
内容未完，下一页继续阅读