霁yAn火车站，下午三点四十三分。
整座车站像一锅煮沸到快要溢出的油汤，混浊、滚烫，将人心烫得浮躁难安。
人声如cHa0，却又空洞。不是交谈，而是单调的重复：报站声、售票广播、行李拖拉、孩子啼哭、鞋底摩擦地面……一切像被抛入同一口机械反覆搅动的锅里，熬成一种让人分不清边界的喧嚣汤汁。巨大的电子显示屏高悬在候车厅正上方，红绿的LED光点闪烁不停，像眼疾患者不断cH0U搐的视神经，一行行车次和终点站名在浓雾般的空气里闪现又褪sE，映照在一张张木然面孔的额头与眼睑上。每个人的表情都被汗水与时间磨得模糊，行sE匆匆，无声却带着共通的压迫感。
方回站在检票口人cHa0的边缘，左手握着一个不大的黑sE行李箱拉杆。箱子本身不重，但在这浊流之中，他却觉得自己像一颗刚被浪打上岸的Sh石子，冷y、孤单，与四周这GU汗热交织的人流格格不入。他一身整齐的深sE风衣被车站的热气与cHa0气包裹得发皱，领口微微敞开，却仍觉闷得难耐。脖颈处的衬衫贴住皮肤，带着一点未乾的汗意，他伸手松了松，指尖在锁骨边来回抹了一下。
他最终还是买了票。
不是心甘情愿。更像是被无形线索牵住、脚步自己向前倾斜的麻木服从。
理智在车站门口最後挣扎过一次，甚至有片刻，他曾转身要走。可手中的手机萤幕跳出购票成功的通知时，他竟毫无波澜。那是K字头列车，老式绿皮车，y卧。从霁yAn开往落棠镇最近的支线小站，要晃荡七个半小时。若选飞机，不过两小时可达——但他没有。他选择这趟慢得像回忆本身的火车，彷佛时间拖得越久，那种来自深山与血脉的召唤就能被稀释些，延宕些，像拖着不肯癒合的伤口走路，只为迟点抵达痛点。
他拖着行李箱，轮子在水磨石的地面上来回撞击。这地面铺设年代久远，灰白相间，坑坑洼洼，边角已经磨出断纹。每一次前行，轮子都会被哪处凹陷一绊，发出一声闷响与摩擦的颤音。那声音在周围的杂音中并不明显，但对他来说，却格外清晰，甚至烦躁。就像有人在他耳边反覆摩挲信纸的边角，沙沙作响。
他经过一个临时候车区，那里挤满了无票乘客与拖家带口的老乡。地上摊着塑胶布，泡面桶、纸盒、水瓶随处散落，小孩赤脚在钢椅之间奔跑，脚底沾了灰却不自知。一位穿着旧西装的中年男人坐在墙边打瞌睡，怀中抱着一张皱巴巴的纸袋。
方回与他们擦肩而过，眼神没有多停留。他的目光落在站牌上、LED屏幕上、行李箱上的细线条......任何能让他集中意志的地方。他知道自己此刻不能多想，一想就会听见那cH0U屉里信纸的声音，闻到那GU仍盘踞在鼻腔深处、未曾散去的味道。
而车厢里的空气，竟b火车站大厅更加沉闷浊重，彷佛整列列车本身就是一条铁壳封闭的长蛇，蜷伏在城市与乡镇之间的铁轨上，浓稠如雾，又黏又滞。
T味，是最先冲上鼻腔的。
人的、衣物的、未曾洗净的枕巾与毛毯的，混杂着泡面调料包暴力释放出的辣油香与乾燥葱粒味，构成近乎侵犯X的气场，盘踞不去。更深层的，是铁器生锈後的金属酸意，以及织物x1Sh过久未乾的霉变气息——那不是表层的霉，是车厢内壁、地板与钢架交界处早就沁入骨头里的Sh病之气，闻之即令人皮肤发痒、骨缝发闷。
内容未完，下一页继续阅读