佐藤先生后来调走，听说家事没扛住，还是离了。我没去问，只偶尔想起下班后的那些路，烟味、酒香、他的话，淡淡的，却留在心底。现在，我看着海面，风吹过来，凉凉的，心里那点暖，隐隐的，却没灭。
前辈佐藤调走的那天，报社里没人大声说再见。他收拾东西时，抽屉拉开的声音低低的，似乎夹杂了一声没出口的气。笔记本、旧录音笔、几张泛黄的照片，全塞进一个纸袋，皱巴巴的袋口卷起。
我向他走去，他拍拍我的肩，掌心干而热：“好好干。”说完就走了，背影在楼梯口消失，脚步声渐远，楼梯木板不再呻吟，只剩空荡的回响。那天晚上，我一个人坐在工位，灯泡嗡嗡照着键盘，指尖按下去，弹回来的声音也空空的。
几年过去，我渐渐上道了。一个人也能跑新闻，采访、拍照、写稿，节奏熟了，像电车进站，不用看表就知道时间。主编偶尔会对我点头，眼睛眯得细细的，咖啡杯的渍痕更深了些。新人来时，我会照例带他们跑几趟，教他们怎么挤人群，怎么询问不那么冒犯的话，怎么在截止前赶回社里敲键盘。他们学得快，眼睛亮亮的，像我当初，却又不像——我那时眼里有乡下的土，他们眼里有城市的灯。
工作结束后，我会常去巷尾的小酒馆。夜色下来，巷子潮潮的，鞋底踩水洼，发出轻微的啪嗒声。酒馆门帘半掩，里面灯光昏黄，照得吧台木板磨痕一道道的发亮。
进去时，我总选吧台最角落的位置。灰色毛衣袖口有点起球，领口沾着淡淡的石墨迹。然后点一杯清酒，杯子推过来时，酒液在灯光下微微晃动，像一小汪安静的水。我不急着喝，先点烟，火苗亮起，照亮杯中我的倒影，脸上的细纹，眼角下垂，和妹妹有几分像。烟雾升起，缠在头顶的灯泡周围，慢慢散开。
她站在吧台后，动作利落，倒酒时手腕稳，酒不溅一滴。头发盘起，几缕散在颈后，脖颈线条清晰，皮肤被灯光照得微微发亮。她四十出头，丈夫早亡，债一台台靠她和一门店还着。客人醉了闹，她声音低，却带着不容置疑的力：“够了。”他们就安静，脚步踉跄出门。她擦杯子时，手上的茧厚实，布料在玻璃上沙沙响，很好听。
我常常看着她，目光停在她的手上，停在她的侧脸，却从不靠近。偶尔递烟，她接过，指尖偶尔会碰到，凉凉的。她点燃吸一口，烟圈在空气中散开。我喝着酒，心里像被什么轻轻戳了一下。就那么看着她忙碌，看着她笑时嘴角微微翘起，看着她打烊时关灯，门帘落下，巷子重新回归安静。
我被她吸引住了。那吸引来得很持久。不是因为外表，而是她身上那股历经磨损仍不肯折断的东西。每当她把酒杯推过来，我胸口便轻轻一紧，像被什么无声地牵住。
我不敢让她更深入地知道我。
我没有提起洋子，没有说她十九岁就生下孩子，也没有讲这些年我如何看着妹妹在那栋房子里一天天磨损。我怕一旦说出口，她眼里的平静会生出裂痕。更怕她会用看寻常人事的眼神，看穿我心底。
我只是坐在吧台边，一杯接一杯地喝。看着她忙碌的侧影，心里清楚自己已被她吸引，却只能停在这里。
后来，我时常去洋子家。推开那扇熟悉的门，屋里烟味总是淡淡地浮着。她坐在沙发上，身体陷得很深，孩子在一旁慢慢长大。先是会爬，然后会走，再后来会自己拿碗吃饭。我看着他小小的身影在房间里移动，像一株瘦弱的草，在裂缝间顽强地探出头。洋子给他热饭，动作熟练却疲惫，米饭的热气升起，很快又散去。
我专注于工作。跑新闻，写稿，带新人，这些事成了日常。不是因为热爱，只是觉得该做。为了洋子，为了那个孩子。稿费汇过去时，我总想着，或许能让家里那口井浅一点。可每当夜深，我坐在桌前，看着泛黄的稿纸，心里却生出厌烦。厌烦洋子那样活着——把日子熬成一碗凉掉的剩饭，却不肯倒掉。我知道，总有一天，我也许会变成她那样，守着同样的烟灰缸。
内容未完，下一页继续阅读