那只手不重，它放在我的后脑上，压力小到几乎只是搁着，但我整个头皮都跟着收了一下，颈椎自己往下沉，沉到额头和地面贴得更死。她的掌心是温的，还是那个三十六度多一点的温，我已经不去追究它是怎么来的了。
她的手指在我头发里走了两下，从发根往后梳，梳到后颈那条项圈的边缘就停住。暗红色的皮革在那里挡了一下她的手，她没有绕过去，也没有把项圈往下推，她只是把手掌重新放平，落回原处。
她没有再说那个字，可那个字在我耳朵里自己响了一遍。
在B-07那个冷白色的房间里，她贴着我的耳朵说过一次。再往前，是在那间什么都看不见的房间里，眼睛被封着，耳朵被塞着，只有这个字进得来。再往前，是那个所有人都在鼓掌的台子上，一双戴着白狐面具的手隔着一层布落在我头顶。最早的那一次在梦里，说这个字的人叫阮阮，那时候我还有名字，还会在梦里害怕。
四个来源，四种声音，同一个字。
而我的身体从头到尾只认这个字，它不问是谁在说。听见就软，软了就往下沉，沉下去就安静了。刚来的时候我以为那叫被驯服，现在我明白那是更简单的一件事：这是我身上唯一还完整留着的、被人温柔对待过的记录，所以谁把它拿出来用，都能打开我。
那个触感让我想哭
不是因为悲伤，是因为某种更深的、我说不清的东西。
也许是感动
也许是释然
内容未完，下一页继续阅读