那一夜她先怪咖啡。
十一点半躺下，房间没有像平常那样很快消失。她闭着眼睛躺了很久，第一次清楚听见冰箱的运转规律：启动以前会在墙角「咯」一声，接着低低地嗡上几分钟，再安静下来；楼下有人站在巷子里讲电话，声音隔着窗子听不清内容，只知道同一个人始终没有离开；更远的地方偶尔有警笛，声音沿着几条街一路拖过来，到了附近又突然断掉。
这些东西明明每天晚上都在。
她住了三年，第一次听见。
第二天仍然睡不好，她改怪天气。六月的热闷在通风井里，那台便宜的立式电风扇转到左边会发出很轻的咔声，开二档太吵，一档又没有风，她半夜起来调了几次，最後把cHa头拔掉。
第三天就没有东西可怪了。
她躺着，看天花板靠近窗边那块水渍。那块痕迹她看了两年，边缘很像一座岛，有时候觉得像台湾，有时候又觉得根本不像。看着看着，她忽然想起那天合规的人说过一句话。
有人查了一个很多年没有人碰过的实T。
当时她没有在意。
现在想起来，时间是在五月最後一个礼拜。
内容未完，下一页继续阅读