六月白天晒进柏油里的热，到这个时间仍然从脚底往上冒；整条街空了大半，白天被人群堵住的人行道忽然变得太宽，垃圾车停在路边，一个工人拉着黑sE垃圾袋往车後面丢，动作慢得像电影被调低了速度。
她原本应该直接回家。
可是坐上地铁之後，她没有很想回去那个只用来煮泡面和睡觉的房间。
车厢里，有人穿着医院的制服，有人把建筑工地的安全帽抱在腿上，一个nV人靠着玻璃睡着，包带仍牢牢缠在手腕上。这些都是凌晨两点半还会出现在这条线上的人，脸上都写着疲惫，都经历了很长的一天。
车过钻出地面，纽约重新出现在窗外。
凌晨的城市跟晚上不太一样。
晚上那些灯像是为了给谁看才亮着；到了这个时间，留下来的光大多失去了展示的意思——办公室忘记关的灯，医院永远不会暗的楼层，某间公寓有人还醒着。大部分窗子是黑的，零星亮着的几格反而显得更清楚。
三点零五分，走出法拉盛车站。
主街已经收得差不多了，白天堆满人行道的水果箱消失了，麻辣烫车也不在，只剩一家二十四小时药妆店和远一点那家面店还亮着。清洁车刚走过，路边有一层Sh的水光，空气里还残着洗地水、油烟和夏天垃圾桶混在一起的味道。
走到那个路口时，她慢了下来。
内容未完，下一页继续阅读