进门先看到厨房。日光灯还是那一盏，电锅还是掉漆的那一台，掉漆的地方还是像一只鸟。
墙上那本日历翻在八月，八月里有三、四天被红笔圈起来。
妈妈把那袋凤梨放到流理台上，回头看了一眼，走过去把八月那一页撕下来，摺成四摺，丢进脚边的垃圾桶。底下那几页一张都没有动过。她把剩下的整本从钉子上取下来，放在桌上。
「都没有人翻。」她说。
家里那间她以前的房间还留着。外婆的东西装在一个纸箱里，放在衣柜上层。
「你舅舅整理的，」妈妈说，「他说你回来再看。」
这一次她搬下来，放在地板上。箱子侧面用黑sE麦克笔写着三个字：**谢沫沫**。
字写得很大，笔画有点抖，最後那一横拖长了。
「这是她自己写的，」妈妈说，「她住院前就写好了。她说这箱是给你的。」
她把箱子打开。
内容未完，下一页继续阅读