没有称呼，没有落款，四句话，四条指令。
韩态盯着那行字看了很久，久到粥都快凉透。他忽然笑了一下，笑得很轻，带着点自嘲——她连一句多余的话都不肯给他，可床头的东西，一样没少。
他伸手去摸那把刀，刀柄的触感熟悉又陌生。她根本没收走它。她清楚得很，这把刀在他手里，杀不了她，也吓不到她——那是一种更狠的轻慢，比缴械更羞辱人。
他慢慢坐起来，撑着床沿，下身还是钝痛，但已经能忍。他按纸条上写的，先清理了一遍伤口，药膏冰凉地浸进去，他闷哼一声。吃了药，就着凉透的粥一口一口喝完。
她把他从鬼门关捞回来，然后就彻底退开了。退得越远，越说明她心里有鬼。
那件衣服他没有换，折好放回原处，穿回自己身上那件T恤。他告诉自己，这是不能欠的东西，哪怕只是一件衣服的份。
这身衣服从见她那天到现在，血、汗、药水、脓渍，早就分不清哪一块脏是哪一天留下的。傍晚他扶着墙进浴室，勉强冲了个澡，水汽散尽以后，他站在镜前捏着那件已经洗不出原色的T恤，僵了很久。他不能再穿了，不只是脏——伤口还在渗，脏布料贴上去就是二次感染，而他不能进医院。他就这样一句一句地劝自己，讲得很有道理，然后走回床边，拿起那件深灰色的家居服套上。
料子落到肩上的那一刻，他呼吸滞了半拍。太合了，合到不像穿衣服，倒像被人从背后把两只手搭上来，稳稳地拢住。他站在原地多停了两三秒，才慢慢把袖口理平。他不肯承认的是最后那点私心：他想看看，等她进门的时候，会不会往他身上多看一眼。他甚至已经想好了要用什么表情去接那一眼——无所谓的、疲惫的、被迫的。一件衣服而已，他对自己说。
同一时刻，中环，事务所顶层。
遮光帘拉着一半，阳光透过落地玻璃窗将中环高楼大厦的冷硬轮廓切割成规整的块面。
内容未完，下一页继续阅读