老人每天下午三点坐在公园南边的长椅上，喂一群不太饿的鸽子。
面包屑从他掌心撒下去的样子，像一场很小的、只下给鸽子看的雪。汉特下班经过的时候会朝他点头，老人也点头，帽檐压得很低，只露出下巴上灰白的胡渣。两个人没有说过话。这样持续了三年。三年里樱花开过三次，长椅漆过一次，鸽子换了几代，没有人数得清。有些关系就是这样，浅得像水洼，却天天映着同一片天空。
十月的第二个星期二，长椅上坐着两个穿制服的高中生，分食一副耳机。汉特在五步外站住。
少了什麽。
他看着长椅，看着椅背上斑驳的绿漆，看着地上啄食的鸽子......鸽子还在，面包屑没有了，牠们啄的是落叶的影子。他站了几秒，那种感觉像走进自己的房间，发现有一件家具被搬走了，却怎麽也想不起原来摆的是什麽。
风把一片叶子吹过他的鞋尖。
他继续走。身後，两个高中生笑起来，笑声很年轻，落在那张长椅上，像什麽都没有压着。
那天晚上他值大夜班。
便利商店的灯太白了。白得没有Y影，白得像一种过度诚实，把每一个推门进来的人都照得无所遁形：眼底的青黑、袖口的线头、笑容里撑不住的部分。凌晨的客人都有一种相似的姿势......微微驼着背，像身T先一步替他们承认了疲倦。
汉特站在收银机後面。关东煮在玻璃柜里缓慢地滚，白萝卜炖得半透明，汤面的热气升上来，在冷气里走不了多远就散了。凌晨四点，一个喝醉的男人趴在柜前睡着，领带松到x口，手里还捏着一双没拆的免洗筷。汉特绕出柜台，把他摇醒，替他叫了车，扶他到门口。自动门开合的瞬间，夜气涌进来，男人抓着他的袖子，眼睛里浮着一层水光。
「弟弟，」他说，「你人真好。」
内容未完，下一页继续阅读