夜晚的台北，是一座灯恍惚的城市。林以晴坐在办公桌前，指尖敲击着键盘，打开那个专属於她与韩秉宽的共用云端资料夹，一封又一封每日信件静静躺在里头。这是他提出的提议：「既然不能说话，就每天写一封信吧，像以前一样。」曾经，这样的提议是她梦寐以求的浪漫；如今，却像一种的折磨。她看着那封信的标题：「第39封：我梦见你了。」
「以晴：
昨晚梦里你穿着白sE的洋装，在文化局的老街咖啡厅等我。你笑得很轻，好像回到三年前我们还没吵架，没分开，还会再周五晚上去夜市买花枝丸。」读着读着，泪在她眼眶里打转。不是因为感动，而是太迟了。她知道韩秉宽想修补，他用文字试图重建一段早已崩裂没的桥梁。但她也知道Ai是无法仅靠文字复原的，尤其是在职场里反覆交错的视线里，假装专业的礼貌中藏着所有压抑。白天，他们仍是最强企划与总编的搭档。会议中，韩秉宽照常报告：「这期专题的开场文稿，我建议由总编亲自撰写，更能拉近与读者的距离。」以晴点头，平静回应：「我会处理。」彷佛什麽都没发生。彷佛昨晚她没有读他的信，没有在凌晨三点偷偷回了一句：「你梦里的我，b现实更自由。」每晚，她打开信件，回覆他。简短、理X、却字字切肤。有时是一段对公司的批评，有时是童年回忆，更多时候，是沉默。
他仍坚持每天写，但她越来越少回信。直到那天早上，林以晴迟到了，会议室里，韩秉宽默默站在窗边，看着落地窗外的细雨。当她匆匆走进来，他只是轻声说：「昨晚的信......你没读吧？」她一顿，没有回答。他没有再说什麽，只递上一份纸本企划案，转身离开。那晚，她打开了那封未读的信：
「我梦见你消失了，连指尖都碰不到你。」她终於溃堤。关上笔电，在纸上写下一句话，拍照上传：「对不起，我是真的，正在消失。」隔天，他在资料夹回了一句：你可以消失，但我会替你记得一一那段我们没能好好说完的Ai。」办公室的玻璃窗印出他微微发红的眼角，她终於意识到，他的Ai是一种不能逆转的延迟告白，而她，早已没有力气回头。林以晴关上电脑，把那本写了回信的笔记本轻轻合起。文字很温暖，却造不进现实的冷风。窗外，台北的夜还在下雨。她低语：你写的信，是我曾经盼望的温度......但如今，我只能用这些微光，照亮我一个人走下去的路。」夜深，整座城市像褪了sE的底片连霓红灯都疲惫闪烁。林以晴坐在办公桌前，电脑萤幕的光倒映在她眼里，如同多年来她习惯用来藏起情绪的那层雾。她点开云端资料夹，里头整整齐齐地排列着韩秉宽每天寄来的信。每天一封，从不间断，像是他们之间唯一还存在的连结一一不说出口的，不能见光的Ai。今晚的信，标题只有三个字：
「想你了。」她点开，一瞬间，喉头泛起酸涩。
「以晴：
今天整个下午都在开会，开到脑袋发胀，可是我最
清楚的画面，是你住在会议桌那头，笔记整齐，目
光冷静。
你点头的那一瞬间，我突然心跳的很快，不是因为
内容未完，下一页继续阅读