放学的地铁一路把城市的光贴到车窗上。当我还以为只是转角咖啡馆，栞里带我穿进一家会员制饭店，刷过卡，专属电梯无声上行。
「等、等一下，我穿制服耶。」我低头看自己，整个人像被错放到某部电影的场景。
「你今天说想喝茶。」她牵着我的手，不疾不徐，「这里的玫瑰果茶在泳後喝最刚好。」
门开。偌大的室内温水池像一块静下来的海，远处的窗是橘红sE的。她换上了绯红的一件式泳装，肩线与腰线乾净得像被画过。我努力只看她的脸，但光还是从锁骨与发尾反上来，弄得我眼睛痒。
「不下水吗？」她问。
「我、我是来咖啡厅的！」我捧住热气盈盈的茶杯，假装研究杯缘。「而且你一绑头发就变成朋友了，规则要守吧？」
「正因为要守，今天不绑。」她笑，指尖拂过杯把。「享受我们的时间，b下水更重要。」
那一刻我被她看得彻底安静。她并没有做什麽，只是很专注地——把我当作唯一的风景。
我抿茶，酸甜像一颗刚剥的番茄在喉头破开，热意一路下沉。我小小声地说：「谢谢你带我来。」
她听见了，眼里的光软了一寸：「不客气。被你说谢谢也是一种奖励。」
回程到赤坂剪票口，我把她的手指从我下颚前挡开，Si撑：「我不是交往一周就会亲的人。」
内容未完，下一页继续阅读