阿玲牵着儿子的手，沿着狭窄的楼梯一步步往下走。每踩一步，木板都发出沉闷又空洞的响声，像是在为她的离开作伴奏。手里的行李箱不大，但重量像压在肩膀上的铅块，让她的指节发白，手心微微出汗。她刻意低头，不去看楼上，却明白，阿东很可能正在门口，静静注视她们。
她很怕一回头，就看见那双熟悉的眼睛——曾给她温暖，却也带来伤痛。每一次记起阿东的微笑和沉默，都像在心底敲击，提醒她这个决定的难度。
铁门吱呀一声推开，冷冽的空气扑面而来，混杂着街上的汽油味、cHa0气，还有夜市档口散出的烧烤香。阿玲深x1一口气，试图让自己镇定。儿子紧紧抓着她的手，小手冰凉，她心头一紧。
「乖乖，等一下我们去搭车，好吗？」她低声说，声音柔软却带着一丝不安。
儿子点点头，没有多问，抱紧自己的毛绒兔。阿玲看着他的背影，忽然觉得这个孩子b她想像中更懂事，也更沉默。她微微一笑，那笑容轻薄得像一层纸，只是掩盖住底下的心酸。
街道渐渐暗下来，街灯亮起，散发微h的光。阿玲推着行李，脚步在石板路上发出低沉的回响，每一次落地都像是在提醒她——她终究离开了。
她不敢回想出租屋里的每一个细节，却无法阻止记忆浮现：阿东低声说话的样子、帮她修水管的手势，还有那次深夜里，楼下吵闹让她脑袋嗡鸣、痛得几乎无法呼x1的时刻。这些片段像针一样，紮在她心里，让她即使走得再远，也感到隐隐刺痛。
走到公车站牌前，她停下脚步，蹲下来替儿子整理衣领。街上偶尔有人经过，对她们没有一丝注意。阿玲低声自语：「乖乖，走了就是新的开始……妈妈会陪着你。」
她心里清楚，这不是为了更好的生活而离开，也不是逃避，而是这间屋子已经装不下她所有的恐惧、焦虑与回忆。阿东的关心曾让她觉得温暖，但沉默与不解像灰尘一样累积，她再也承受不起。
儿子蹦蹦跳跳地跟上她，手紧握着行李箱的把手，脸上带着小小的期待。阿玲注视着他的背影，心底涌起混乱的情绪——既想保护，也害怕未来的未知。
楼上，阿东依旧站在空荡荡的出租屋门口。手里紧握的那张旧照片已被汗水微微打Sh，边角卷曲。照片上，他年轻许多，身旁站着的nV子笑得清澈，像是他记忆里的一缕光。如今光Y荏苒，屋子里除了寂静，只剩下他的呼x1声和心底的闷痛。
他走到窗边，望向街角，但人影已经消失。心头突然空了一大块，像被掏空，留下的只是无形的重量。他没有转身，也没有挽留，只是将手放在窗沿，沉默良久。
内容未完，下一页继续阅读