露到学长坐在最後一排，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到地板上，掉到他自己没去捡。
学长那年三十四，我十九。
那天夜里他把那张毕业照最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字，你要不要看。」
学长说，说的时候手掌压到桌上，按到自己都听见纸撞铁的声。
「写的是谁。」
我说不出口。
学长抬头看我，看我时先把眼睛抬起来，抬到我整个人从椅边往前一步。
「写的是你，白痴。」
办公室顶上那一盏灯在这时候闪了一下，闪到那一面镜全对着我们，镜里那一格一格全对着我。
内容未完，下一页继续阅读