林予川讨厌雨。
不是因为会Sh，而是因为雨把城市的声音磨得太钝，像把所有人都藏起来，只留下他跟自己对峙。
他把铁门拉到一半，雨水顺着门缝流下来，玻璃上映出他没睡饱的眼睛。店里只亮着柜台那盏h灯，花桶里的水反着光，像一群沉默的喉咙。
他本来要打烊了。
十一点四十二，足够让一切合理地结束。
足够让人回家，洗掉花香、洗掉疲惫，假装明天会更好。
门铃却在那一瞬间响了。
很轻的一声，却像在他心口敲了一下。
门外站着一个男人。黑sE外套Sh了一片，雨珠沿着发梢滴落。那人没有狼狈的表情，只有一种过度清醒的沉静，像刚从某个地方拔出来，还来不及把心跳放回原位。
「还开吗？」男人问。
林予川本能地要拒绝，嘴里的「不」却卡住了。
内容未完，下一页继续阅读