周红跪在那里，浑身浴血更衬得她苍白如纸，她一句话也没说，只是把周赫和周丹的头颅，两个用布草草包裹的东西，呈了上来。
皇帝没有看那两颗头颅。他的目光越过了周红，望向那座高大的、饱经风霜的白虎门，仿佛想从那里看出什么究竟。看了很久很久，他才忍不住咳嗽起来，艰难吐出一句话，嘶哑得像是被火烧过：“知道了。”
就这样，没有雷霆之怒，没有涕泪交加。只有一种类似于解脱的疲惫。一个看了太久戏的观众，终于等到了落幕。
不久之后，皇帝把那顶他戴了半辈子的、沉重的白驹冠冕，亲手交给了他的长女。
禅让大典那天，天气很好，阳光灿烂得有些谄媚。周红穿上了十二章纹的朝服，朝服很重，压得曾经的一个文雅书生几乎喘不过气，如今，诗稿早已烧尽。
她成了皇帝。她终于可以独占父亲身上那种龙涎香的气味了。
可是，她发现，无论用多么名贵的香料熏蒸宫殿，她总能在深夜里闻到另外两种味道——妹妹幽灵般清凉的雍素，和弟弟破裂的羊水咸味。它们和龙涎香媾和，变成了一种全新的、只属于她个人的、无法摆脱的体味。
她时常会做同一个梦。梦里，她又回到了清源二年七月的清晨。
终于她不是埋伏者，而是和四妹、五妹并辔而行。四妹赫转过头对她微笑，那笑容温暖而真实。她想开口说话，但就在此时，一支箭从密林中射出，正中她的胸口。
女人从床榻上惊醒，浑身冷汗，神色恍惚而阴郁。
内容未完，下一页继续阅读