顾怀生一如往常，在早晨六点五十八分整踏出公寓大门。他向来不需要闹钟，每天醒来的时间都落在六点五十分与五十五分之间。楼下早餐店的铁门刚拉开，店主冲茶的声音还带着水气，他绕过巷口小学，准备拿一杯热拿铁再回家。
一切都如常，直到他伸手打开信箱。
那里多了一封信。
没有邮戳，没有地址，也没有寄件人。
顾怀生的动作停了一瞬。最近他没参与任何实T通讯研究，学生作业多用云端系统交付，这种没有任何标示的实T信，来得不合时宜。
他看了一眼纸质，略h，像是旧式信笺。封口用透明胶带贴合，没有撕痕，却不带任何祝贺或问候的形式感。
他拆开信，里面只有短短四句话，墨sE深浓，是钢笔笔迹：
【你不该忘记第五十九个名字。】
【你记得前面五十八个，因为你曾一一点过名。】
【但你从来没有叫过我。】
【所以，这是第一封信。】
内容未完，下一页继续阅读