我总是在最後一排，角落的位置。那里光线不稳，冬天会特别冷，夏天风扇转不到我。
刚开始，我会试着坐得直一点，让自己看起来像「其他人」，但很快我发现没有意义。
因为我不在名单上。
因为，我不是「他们」的一员。
那张椅子原本贴着一张小纸条，上面写着我的名字。不是代号，而是真正的名字。是我自己写的，写得有点歪，但清楚。
第三天，有个老师进来，悄悄把那张纸撕掉了。
他没看我，就像我不在场。
那天起，我学会了：「没有名字，就代表你不该被记得。」
我开始观察每一个人。
S-1会在紧张时咬手指甲；S-3讲话很快，眼神总是飘；S-7不敢直视别人；S-10只在吃东西时才会笑。
我把这些记在脑里，也在纸上模仿他们的语气、表情、走路的样子。
有时我模仿得太像，连他们自己都愣了一下。但我不说话，也不笑。他们看我一眼，然後装作没事。
内容未完，下一页继续阅读