我走到那张训练台旁边，爬上去，蜷缩在黑色的皮革表面上。
天花板上有很多摄像头
它们在黑暗中微微闪烁，一只也不闭合。
我闭上眼睛
但我睡不着
我躺在那里，感受着尿道锁的重量，感受着空气里的消毒水味道，感受着这个房间的寂静，还有更深的一层，某种正在我心底慢慢发芽的东西。
训练台的皮革被我烘热了一小块，其余地方还是凉的，翻个身就能碰到新的凉。皮革底下是金属，金属不留热，我压过的地方一离开就立刻凉回去，所以这一夜我其实一直躺在冷东西上，只是位置在换。
消毒水的味道很淡，淡到需要专门去闻才闻得见，可一旦闻见就再也甩不掉。那味道让这个房间显得干净，干净到不出人味。
我以为静下来之后尿道锁的感觉会淡，结果反了。走动的时候它是背景里的一根线，躺下不动之后，房间里就只剩它一个还在动。它一下一下提醒我它在，提醒的间隔和我的脉搏对上了。
我试着想起一个名字
内容未完，下一页继续阅读