她只是伸手揽住陶叶的肩膀，把她往自己身边拉了一下。陶叶的头靠在美琳姐的胳膊上，隔着那层粉sE洛丽塔的布料，她能感觉到美琳姐身T的温度。
温的，还在她身边。
“叶子，”美琳姐说，她的声音在夜风里飘了一下，像一片被风吹起来的羽毛，轻轻地落下来，“你要自己走。”
陶叶把头靠在美琳姐的胳膊上，没有说话。她十二岁，不太确定“自己走”是什么意思。她以为是祝福，是鼓励，是美琳姐在说“等你长大了也可以去你想去的地方”。她不知道这三个字还有另一层意思——没有人会一直陪着你，没有人会带你走，所有你以为会永远在一起的人，都会在某一个夏天的夜晚，穿着粉sE的洛丽塔裙子站在地下街入口的栏杆旁边，松开你的手。
她把这句话记在心里，记了二十四年。等她终于明白这句话真正的意思的时候，她已经三十六岁了，站在同一个地下街入口的同一个栏杆旁边，手里没有牵着任何人，头顶上还是那三颗星星。
但那都是很久很久以后的事了。
那天晚上，陶叶和美琳姐在栏杆旁边站了很久。
站到头顶的三颗星星从灰蓝sE天幕的左边挪到了右边，站到地下街入口的人越来越少最后只剩下一两个晚归的商户推着自行车叮铃铃地经过，站到夜风从闷热变成了微凉，美琳姐牵着她的手走下台阶，穿过走廊，推开发廊那扇褪了sE的玻璃门。
发廊已经关门了。沙发上没有了嗑瓜子的姐姐们，理发椅上蒙着白sE的防尘罩，地上的碎头发已经扫g净了，空气里残留着洗发水和烫发药水的味道。美琳姐拉着陶叶穿过那条窄走廊，走过那些关着灯的小房间，走到最里面那间。
松下的CD机还在床头柜上。墙上的海报还在。滨崎步和中岛美嘉还在那里，原宿和表参道的街景还在那里，《下妻物语》的盗版DVD还放在电视机旁边。但衣柜已经空了，行李箱立在墙角，拉链拉得严严实实，明天一早就要被拎到地面上去，坐上出租车去机场，飞去那个叫日本的地方。
内容未完，下一页继续阅读