妹妹说我刷马桶像在磨刀。
我说她切葱像在谈判。
早上七点半，厨房的cH0U油烟机喷着风，窗外是夏末的黏腻空气。妹妹倒蛋Ye的时候用筷子在碗沿咚咚敲，节拍稳得像她那张永远把功课收拾得乾乾净净的书桌。她瞥我一眼：「姊，你今天几点回来？我把你的便当跟我的分开，你不要拿错。」
「我拿错了会怎样？」
「你会吃到胡萝卜。」
我往她便当盒里看了一眼，橘红sE的细丝排成整齐的小斜坡，像新整的浏海。我舌尖打了个颤，但还是点头：「好，我拿我的。胡萝卜祝你一切顺利。」
她噗嗤笑：「姊，你赞美人的方式很像废墟导览。」
我们在玄关分开。她的球鞋擦得发亮，我的帆布鞋鞋带末端有一点散开的棉絮。门在身後轻轻合上，像把两个早晨分成两种颜sE。
---
北原纱弥的讯息在电车上跳出来，只三个字：「来吗？」
她讯息从不多字，像她的呼x1。
内容未完，下一页继续阅读