第一轮开始。人们坐下，像同时把头埋进各自的小cH0U屉。有人微微笑，有人闭上眼，有人把左耳摘下来换右耳，又默默点头。镜头nV调整对焦，快门声像小昆虫的翅膀。
我一边引导，一边偷看门口。十八点二十、十八点四十、十八点五十。纱弥没回讯息。她一定在厨房帮忙切菜、把鱼摆得整整齐齐、把筷子分成可以请客的那一双与平常用的那一双。
栞里摆在吧台上的手机震了震，是澪丢来的一句：「右声道档案读不到。」
我下意识去按耳机，像是按住自己的右耳，防止什麽漏出去。「什麽叫读不到？」
澪抬眼，平静得像在报时：「右边那组小琴的声音，档案坏了。可能是刚才转档时当机，或记忆卡接触不良。」
我的胃像踩到空一格楼梯。「我们还有备援吗？」
「有一份更早的，但环境噪音大。」她放低声音，「像在锅边讲话。」
我想像「小琴」的声音被油爆声和电视的笑声裹住，像被过多的味噌掩盖了原本的甜。
「要不……取消右边？」栞里提议，眼神里有那种现场应变的冷静。
取消小琴，就是把她塞回cH0U屉，锁住。我不想。可下一轮的人已经进来坐好，等我开口。我第一次感觉到话筒的重量是实T的——它像一把很轻的鎚子，一旦我举起来说了什麽，就会落下，敲在谁心上。
这时，门口的铃小小响了一声。她在里面。纱弥低着头，喘着气，额上的汗水在灯下亮得像刚洗过的玻璃。「对不起。」她说，声音低到像刚把脚探进水里。「有点晚。妈妈……需要帮忙。」
内容未完，下一页继续阅读