她看着那两个纸杯，表情像是看见一条被人临时用竹竿撑住的电线，丑，可是让电继续过去了。
下一轮开始。我站在吧台前，拿着话筒，右手举着写着「小琴」的纸杯。我说：「大家好，右边我们今天改用b较老派的方法。你们等一下会拿到两个纸杯，手指掐住细线的节点，贴在耳边。一边有录好的北原，一边是我讲给你们听的小琴。」
我第一次公开讲她的家。讲门牌上那个字怎麽像把声音藏进木头里；讲她妈妈煮的味噌怎样让盐有了善意；讲她回家喊「我回来了」那一下的音高，跟她在店里说「您慢走」时怎样不同。我用很轻很慢的语速，像帮每个人把一块布叠成方的，叠一个角，再一个。
人群安静了。那个不说话的相机nV孩也把相机放下，两手抓着纸杯线，侧耳听。我看到她的眼睛像一条小河的表面，有微微的光在流。
我讲到一半的时候，门又被推开。进来的人我先没有认出，因为她把口罩拉得很高。但她站在最後，手里提着一小袋青椒，我就知道了——那是她妈妈。她安静地在角落站着，像一块被光照到的Y影。她不往前、不介入，只是看着她的nV儿——不，是看着左右两个纸杯，跟人群一起听她nV儿的声音。
那十分钟不长。却像是在彼此面前慢慢倒出一壶温水，每个人都用掌心接住了一点。最後我说：「名字放在对的地方，人会轻一点。今天谢谢你们替她分担了一点。」
掌声不大，但很密。像雨刚开始下。
---
散场。我们把纸杯串收起来，棉线缠得一手都是痕。澪把档案再拷贝一次，确认左边那半妥当保存。果海把那张写着「琴」的门牌纸贴在墙上，说：「留几天。」
她妈妈没有立刻过来。等我们东西都差不多收好了，她才走到吧台前，把那袋青椒摆在我面前。「这个给妹妹。」她的声音柔，却不像刚才那样藏在口罩後面。
「她不太喜欢吃。」我诚实。
内容未完，下一页继续阅读