补习班不像学校——没有人管你桌洞里塞了什麽。白sE日光灯在天花板上嗡嗡地响，铅笔与纸的摩擦声像轻雪。我在第二排靠窗，眼镜镜片薄薄一层雾，正要把视线落回数学讲义，左边那个nV孩「啪」地把一本厚杂志摊在桌面。
那本漫画杂志像一块砖。每翻一页，她的脸就像被风掀了一角：眉峰忽起忽落、嘴角微微抖动，有时咬着笔盖忍笑，有时又皱眉，眼神跟着分镜跳格。我看得太入神，x口也跟着紧起来，彷佛我在读的不是她的杂志，而是她的呼x1。
她忽然阖上书，长吐一口气。封面在灯下反着亮。她抬起眼，正好撞上我。我的耳根一下发热，忙把目光缩回眼镜下方的Y影里。
「要不要看？」她把杂志推过来，语气自然得像递一颗糖。
我手一伸就接住了，指腹沾了点印墨的黏。「我……其实没看过。」我如实交代，声音小得像怕打扰到页边的格线。
她的眼睛亮了一下，像有人在里面点了灯。「真的假的？那太可惜了——等我，下次带单行本来给你。先从这里看也行，我跟你说这个连载超级好看。」
她把杂志翻回目录，指尖在标题间走，像在替我挑一条桥。她讲起角sE的时候整个人往前探，声音里有热气：「你看他，帅是帅，但他最帅的是对朋友的那种——算了你自己看，会懂的。」她说「懂的」两个字时，眼睛弯起来，像把什麽悄悄塞进我口袋。
那天之後，我开始每个周一等她来。等她把厚重的最新一期拍在桌上，等她把上次提过的伏笔补齐。她读到好笑的地方会用笔尾戳一下我的手肘，像是在页边画记号。有时她会画给我看她喜欢的那个男主的侧脸，线条乾净，像刚削好的铅笔。
半个学期後，她不来了。座位像被搬走一块砖，空在那里。我以为只是请假一两周，後来等成了习惯，习惯又长出口袋——我自己去诚品搬了她嘴里的「单行本」，把回家路上的便当钱拆一半出来买。妹妹看我抱着厚厚一叠，咬着x1管打量我：「姊，你也要开始宅了？」我说：「我在补课。」
我补的不是课，是一个人的语言。我开始每周追连载，把喜欢的角sE脸抄在笔记本角落，甚至在那个世界给自己造了一个不会被点名的配角。我学着她说「懂的」时的那种眼睛。
後来我才知道，另一头也有一个人，沿着我们曾经坐过的那张桌子，往更里面的世界走。
她——我们在高中才正式互相认名字，叫「纱弥」。她家里的缝纫机摆在窗边，机身上有母亲留下来的小划痕。她说小时候就喜欢把羊毛毡戳成有耳朵的东西，串珠时会不小心把线咬断。国一那年，她想：「如果把喜欢穿到身上，会变成什麽样？」於是她翻布箱、拆旧衬衫的钮扣、偷拿妈妈的纸样，做出了第一件衣服——针目歪歪斜斜，拉链卡卡，却刚好让x口那块空缺有了形状。
她用新手机拍照，上传。三十五个赞，很快变成一百。留言说「好可Ai」「角sE被救赎了」「你眼神超像」。她从萤幕里被看见，开始觉得自己也看见了别的自己。於是她继续做，继续上传，去活动现场，站在空调风很冷的场馆边，跟同好合照、换名片。
一开始，「喜欢」跟「快乐」是同义词。像把糖丢进热水——一丢就化。活动变多、关注者增加，「喜欢」开始变厚，像要搅更久才会甜。她学会了在活动前两个礼拜开始节食，学会了提早出门避开满车厢的眼光，学会了在评论里挑字回覆。她也学会了躲：把会让自己倒下的话躲开，把会刺人的视线躲开，把失败的照片躲在草稿夹。
内容未完，下一页继续阅读