“不疼。习惯了。”
她的拇指在那道裂口旁边轻轻画着圈。不是r0u，是画圈——很小很小的圈，小到她的指尖几乎没有移动，只是在他皮肤上轻轻压着、松开、又压着。她感觉到他的脉搏在茧子底下跳着，快得不像一个成年男人的心跳。手指也在轻轻发抖，不是那种明显的抖，是更细微的——像地底深处传来的、几乎感觉不到的震波。
恳哥站在那里，一动不动。不是不想动，是动不了。她的拇指还在他虎口上画着圈，他所有的触觉都集中在那一个点上——她的指纹，她的温度，她指甲边缘那一点点微微的粗糙感。她的手很小，很白，指甲上涂着淡淡的凤仙花汁，粉粉的，像十片被染了sE的花瓣。
和他布满老茧、嵌着铁屑、裂着口子的手放在一起，像两种完全不同的东西——但她正在用那一点点磨损去触碰他的裂口，小心翼翼地，像在用指尖读一本只有她能读懂的书。
“好了。”她放开他的手，退后一步。“过两天我再来拿剪刀。”
她转身走了。没回头，走出铁匠铺，走进晨雾里。雾b刚才薄了一些，yAn光从雾气上方照下来，把雾照成一种半透明的、像蜜糖一样的金sE。
她的影子在雾气里被拉得很长，投在青石地面上，被那些凹凸不平的石板切碎了，变成一道断断续续的、像虚线一样的轮廓。
恳哥站在铁匠铺门口，看着她走远。她走路的姿势和他们初见时不一样了——那时候她走得很慢，每一步都像在等什么。现在她走得很快，不是急着离开，是更深的——像一个人在离开某个地方之前，必须走得快一点，否则就会走不掉。
他想，下次她来的时候，该刻她的名字了。不是刻在剪刀柄内侧，是刻在外侧。这样她每次用剪刀的时候，手指都会m0到那两个字。这念头让他觉得荒谬——一个打铁的，在剪刀柄上刻字已经够奇怪了，还要刻在别人能看见的地方。但他还是这样想了。
他站在门口看着那道越来越小的背影，手指无意识地攥着围裙边缘，把那片已经被火星烧出好几个洞的帆布r0u得皱皱的。
内容未完，下一页继续阅读