“我家书柜背后有一个隐蔽的密室，父亲情急之下把我塞进了密室里。我亲眼目睹他们把我的父母拖到街上枪决，之后在密室里躲了两周，直到士兵离开。”
塞米尔从不提起往事，哪怕对亲如兄弟的朋友。他清楚的记得自己躲在密室里，从书丛的缝隙中目睹士兵凌辱他的母亲，却吓得不敢出来。他在令人窒息的恐惧中度过了两周，士兵就在周围走动，只要一伸手就能推开门，能安慰他的只有无边无际的书。
之后很长一段时间，塞米尔都渴望成为一本书。人们来来往往，生生死死，但书是不朽的。书不需要呼吸和进食，不会发出任何声音，杀死一个人就像碾死一只蚂蚁，但无论怎样对书进行系统性的灭绝，总有一两本能幸存下来，躲藏在书架的角落里，等待重见天日的时候。
“后来呢？”
“后来我逃到树林里，被一群马贼收留，他们认为我身材瘦小，可以趁夜钻进牲口棚里偷马。但我察觉到危险又逃走了，后来混进军队成了一名后勤兵。战争结束后，一名好心的军官把我送到教会学校，我在慈善机构的资助下考上了大学。”
罗克萨妮安静了很久，轻轻抚摸着塞米尔的头发，眼中满是怜惜：“这么多年，你一定很寂寞。”
寂寞吗？塞米尔心想。他选择考古并不是为了继承父业，只因为在书中才能获得心灵的平静，可以向星星一样朝远方前进，漫行在历史的海岸，拜访早已不存在的人们。
“塞米尔，你是独子吗？”
“是的。”
“我有个双胞胎弟弟。”罗克萨妮说，“不过他十三岁就离开部落，满世界周游去了。”
塞米尔瞠目结舌，罗克萨妮苦笑道：“他讨厌部落，觉得我们愚昧落后，跟乌鲁大吵一架后就走了。乌鲁非常生气，不许我再跟他联系，但他每年都有寄信，可惜我读不懂，没法给他回信。”
“所以你要学习读写？”
内容未完，下一页继续阅读